Pp. 130 / 131
Je ne saurai rien, moi, jamais, du sexe masculin, de ce sexe énorme et fascinant que j'observe maintenant moulé dans le caleçon de danseur de Maxence, que je devine sous le tissu, que je recherche dans les musées, dans les peintures mais mieux encore, sur les sculptures antiques, je n'arriverai jamais à m'en approcher assez pour l'écrire, pour le sentir comme s'il était entre mes cuisses à moi, pour ressentir, ne serait-ce qu'une fois, le sentiment fou que ça doit être quand il se soulève, plein d'un désir qui m'échappe. Voilà où sont nos limites, voilà ce qui fait que Jérôme n'est pas un alter égo, le désir ne fait pas la même chose sur un corps d'homme et sur mon corps féminin, la différence est mince et pourtant considérable. Je sais que nous avons partagé le reste, tous ces gestes qui forment la petite vie, mais la grande vie, la vie du désir, ce qui nous anime, ce qui nous met en marche, cette vie-là, on ne la partage pas. Je porte cet homme en moi, il est là, Jérôme, lui et ses camarades morts, je les porte en moi mais je ne sais pas qui ils sont, ils ne savent pas qui je suis.
Et l'écriture ne peut pas m'aider. Dans la salle de bains, quand je suis recroquevillée sous le jet d'eau chaude, je pense à son sexe, son grand sexe d'homme, le sexe par lequel il est mort. Je vois la chair de marbre du David de Michel-Ange, je regarde à m'en décoller la rétine les deux bourses accolées au pénis, à ce prépuce bien dessiné, tout cela ne m'évoque rien, je veux essayer de percer ce mystère, je photocopie une reproduction grandeur nature du sexe de David, je me déshabille, je la place entre mes jambes, je la scotche à mon bas-ventre, je règle mon appareil photo sur le mode retardateur et je prends un cliché de moi avec le sexe de la statue qui pend entre mes cuisses, avec ce sexe qui pourrait être celui de Jérôme, ou de Maxence, mais le cliché ne m'apprend rien. Je ne suis pas un homme, je ne suis pas Jérôme, je ne suis ni enfant ni roi.
Chapitrés selon la triade Kantienne :
- Que puis-je savoir ? 11
- Que dois-je écrire ? 67
- Que m'est-il permis d'espérer ? 143
NRF, Juin 2022
Pauline Delabroy-Allard - Wikipédia
Basculer la table des matières Un article de Wikipédia, l'encyclopédie libre. Pauline Delabroy-Allard en 2021. Œuvres principales Pauline Delabroy-Allard est une romancière française née en ...